Literárny debut Rudolfa Hrčku Všetko je raz prvý raz je v prvom rade sympatický najmä tým, že sa nehrá na niečo viac, než je; nemieri príliš vysoko, a preto triafa presne. Je to kniha rodinných spomienok na detstvo a mladosť prevažne v povojnovej Bratislave. Román má reťazovú kompozíciu, jednotlivé kapitoly spája rozprávajúce Ja v prvej osobe. Leitmotívom diela je spomínanie na udalosti štylizované z rozličných dôvodov ako prelomové, odohrávajúce sa v živote hlavnej postavy po prvýkrát. Prózu otvára predslov rozprávača, v ktorom vysvetľuje dôvody vytvorenia textu v tejto podobe: „Spektrum prvých razov je u niektorých ľudí široké, u iných úzke. Existujú však také, ktorými si väčšina obyčajných ľudí poctivo prejde. Akýsi spoločný menovateľ. [...] Ideálny čas zaspomínať si. Na prvé razy, z ktorých je poskladaný ten spoločný menovateľ, a sem-tam i na tie, ktoré sa z neho vymykajú“ (s. 7).
Autorovým zámerom teda nebolo osloviť knihou len príbuzných a blízkych, no ide mu o ponúknutie palety príbehov, o ktorých predpokladá, že môžu obohatiť kolektívnu kultúrnu pamäť slovenských čitateľov. Autor disponuje kvalitami, vďaka ktorým môže tento zámer naplniť. Intímne rozprávanie je popretkávané odkazmi na dobové, priestorové i spoločenské reálie, reč postáv je štylizovaná hovorovo, zvykne ilustrovať aj ich regionálny pôvod, čím získava text plastickosť a humornosť: „‘Kukny sa len na teho šuhajka malého, šikovného, jak mu to ide. Ved ten je menší jak ty. A nerev.’ Nič nepomáhalo. Obaja sme sa zaťali a len si halifaxne zložiť a zložiť. Napokon sa nám to podarilo. Otecko bol taký nahnevaný, že nás celou cestou domov ťahal za ruky. My sme rumázgali a on nepovedal ani slovo. Keď sme prišli domov, mama bola z nás zúfalá a začala nás tíšiť. Otecko sa však konečne rozhovoril: ‘Tak také polená som v živote nevidel. Len sa válali po tom lade jak sprosté a né aby sa pekne bruslili’“ (s. 28).
Používanie dialektizmov sa podieľa na autentickosti románu. Podporuje ju aj spomínaná práca s kultúrnymi reáliami, ktoré majú svoj referenčný odkaz v skutočnosti, rovnako aj sujetové modelovanie príbehu: úvodné kapitoly venované raným rokom života sú rozsahovo i obsahovo útlejšie, než časti románu venované mladosti. Zrkadlí to proces skutočného spomínania, v ktorom sa s najdávnejšími životnými udalosťami spájajú len fragmenty spomienok, hmlisté obrazy. Na autentické pôsobenie diela vplýva aj grafická stránka – jednotlivé kapitoly sú ilustrované fotografiami Bratislavy zachytávajúcimi mesto v čase, do ktorého sú príbehy situované: obrázky bratislavského nábrežia, petržalská Ulica Mladej gardy, Lido, Vydrica, Železná studnička, Sad Janka Kráľa, a aj fotografie z autorovho rodinného albumu. Celkovo grafická úprava knihy vytvára príjemný estetický dojem a vhodne prózu dopĺňa.
Hoci je rozprávanie subjektívne, nie je egocentrické; dôraz je na zobrazovaní udalostí a ľudí, nie na sebaprojekcii rozprávača. Tým sa autorovi zároveň podarilo vyhnúť aj sentimentálnosti, ktorá hrozí žánru spomienkového rozprávania. Prednosťou diela je aj jeho vyváženosť, obsahu i zámeru dobre zodpovedá autorov jednoduchý štýl. Tieto vlastnosti spolu s dojmom autentickosti sú silné stránky knihy. Ako mierne rušivé pôsobia vety, ktoré aktualizačne presahujú do súčasnosti a majú publicistický, klišéovitý ráz: „Dnes sa vraj do zmrzlín dávajú nerozoznateľné extrakty z vajec, vyhovujúce prísnym hygienickým normám Európskej únie“ (s. 19), alebo: „Asi sa ma báli, militantna tučného. Už vtedy budili chlapci s hrubými krkmi rešpekt“ (s. 22).
Príťažlivosť textu môže obmedzovať regionálne zacielenie, ktoré ambivalentne predstavuje pozitívum inegatívum prózy. Všetko je raz prvý raz zaujme azda najmä západoslovenského čitateľa. Kniha osloví ľudí vo veku, ktorý im umožnil prežiť časť života počas obdobia zobrazovaného v diele. Román môže pritiahnuť aj mladých dospelých (20 – 35), tiež si môžu prežiť nostalgiu za časmi, ktoré poznajú z rozprávania rodičov a starých rodičov. Žánrovo by sa próza dala zaradiť do literatúry pre mládež, je to v istom zmysle výchovný román, zachytáva postavu vo vývoji, prekonávajúcu životné prekážky. V súčasnosti však toto dielo prehovorí, paradoxne, skôr k starším; medzi starším a stredným pokolením je menšia pamäťová ruptúra a najmladšia generácia je dnes izolovaná, akoby odstrihnutá od spomienkovej kontinuity. Možno sú však práve preto dnes knihy ako Hrčkov román Všetko je raz prvý raz také potrebné.
Tamara Janecová